
Simon Sebag Montefiore

intr-o noapte de iarnX

Traducere din englezi de Lucian Niculescu



Cuprins



Simon Sebag Montefiore
tS

1973.......... ...............515
lstorie .....536

Mullumiri... ...............543

546
ficti@ connecti@



Lista personajelor

Personaiele principale sunt subliniate; personaiele
istorice reale sunt marcate cu asterisc.

coPilr $r PARTNTil LOR

Fltr.nrn Rou.l$xrN
Konstantin Romagkin, scenarist Ei poet, cisltorit cu

Sofia ,,Mouche" Ghedeonovna Zeitlin, vedetd de
crnema.

Serafima Romatkina, 18 ani, unicul lor copil.
Saqenka Zeitlin, verigoara Sofiei, arestatl in 1.939, soartl

necunoscutX.

Faunn SertNov gr sUITA

Herkules (Erakle) Satinov, membru al Biroului Politic,
secretar al Comitetului Central, vicepregedinte al Consi-

liului de Minigtri, ctrsltorit cu:

,,Tamriko", Tamara Satinova, profesoarX de

limba englezi la $coala nr. 80L.
Mariko Satinova, 6 ani, fiica lor.
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Fiii lui Satinov dintr-o precedentd cdsXtorie in Georgia:
,,Yania" ,Ivan Satinov, pilot, mort in 1943;

David Satinov, 23 deani, pil&;
,George". Gheorghi Satinov, L8 ani;

Marlen Satinov, L7 ani, qeful organizaliei de
Comsomol pe gcoall.

Colonelul Loga Babanava, geful gdrzii personale
a tovarlqului Satinov.

Valerian Ciubin, aghiotantul tovarSgului Satinov.

Fauu,n Donov
Ghenrih Dorov, pregedintele Comisiei Centrale de

Control gi ministru al Controlului de Stat,
cXsltorit cu:

..Da$ka", dr. Daria Dorova, ministru al SIn[tX;ii, medic
cardiolog.

Copiii lor:
Serghei Dorov, 20 de ani, ofiler in armat5;

.,Minka", Marina Dorova, 18 ani, colegl de EcoalX gi
pdeten5 a Serafimei;

Demian Dorov, ,,$obolanul",17 ani, geful organizaliei
de pionieri;

,,Senka", Semion Dorov, ,,Profesoragul", L0 ani.

Feunn Buc.cov

,Nikola$a". Nikolai Blagov, 18 ani.
Ambasadorul Vadim Bla$bv, tat5l lui, diplomat.

Ludmila Blagova, mama lui.
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F.lunm $.lxo
Roza $ako, L8 ani, colegi de gcoal5 gi prietenl a

Serafimei.
Mareqalul Boris $ako, tatll ei, comandantul Forlelor

Aeriene Sovietice.
Elena $ako, mama ei.

Fltrant.l TltonnNxo
Vladimir Titorenko, 1.7 ani.

Ivan Titorenko, tat5l lui, ministru al Industriei de
Avioane.

Irina Titorenka, mama lui.

F.lunu Kunnsxt
Andrei Kurbski, L8 ani, nou-venit in gcoali.

Piotr Kurbski, tatll lui, dugman al poporului, arestat in
1938, condamnat Ia 25 de ani de inchisoare, ,,fIri drept

de corespondenfd".
Inesa Kurbskaia, mama lui.

PROFESORT Ar SCOLII NORMALE
NR.8O1 ,,IOSIF STALIN'

Kaoitolina Medvedeva, directoare gi profesoard de
istorie.

Innokenti Rimm, director adiunct, profesor de gtiinle
politice gi eticX marxist-leninist5.

Benia Golden, profesor de limbX gi literaturi rus5.
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Tamara Satinova, profesoarl de englezl (vezi mai sus
Familia Satinov).

Apostolon guba, profesor de educ\ie fizicd,.
Agripina Begbulatova, profesoarX suplinitoare.

coNDUCArOnr
Iosif Stalin*, maregal, secretar general (Secgen) al parti-
dului Comunist, pregedintele Consiliului de Miniqtri,

comandant-suprem,,,St5pdnul,,,,,Instanfa,,.
,,Vaska", Vasili Iosifovici Stalin", 24 de ani, fiul stru,

ofi1er de aviafie, ,,Prinful mogtenitor,,.
Svetlana Stalina*, L9 ani, fiica sa, student5.

Viaceslav Molotov*, ministru de Externe, membru al
Biroului Politic.

Lavrenti Beria*, qeful polifiei secrete, ministru al Aface-
rilor Interne (NKVD/MVD). 1938-1 945, vicepregedinte
al Consiliului de Miniqtri, membru al Biroului politic.

Gheorghi Malenkov", membru al politbiroului
Andrei Viginski*, adiunct al ministrului de Externe.

,,Saqa", Alexandr Poskriobigev*, geful de cabinet al lui
Stalin.

Vsevolod Merkulov*, ministru al Securitlfii Statului
(MGB).

Viktor Abakumov*, gef al Contraspionajului militar
(SMERg: Moarte spionilor), ulterior ministru al securitl-

fii Statului (MGB).

MAREgALt
Mareqalul Gheorghi Jukov*, tomandant-suprem adjunct

Mareqalul Ivan Konev*.
Maregalul Konstantin Rokosovski*.
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POLITTA SECRETA
Colonelul Pavel Moghilciuk, anchetator, Ministerul

Securitlfii Statului, Seclia Cazuri Serioase.
Generalul Bogdan Kobulov", ,,Taurul", Ministerul Secu-

ritdlii Statului.
Colonelul Vladimir Komarov*, anchetator, Contraspio-

naiul militar/Ministerul Securitdfii Statului.
Colonelul Mihail Lihaciov*, anchetator, Contraspiona-

jul militar/Ministerul Securitllii Statului.

STRANI
Averell Harriman*, ambasadorul SUA la Moscova.

Ctrpitanul Frank Belman, diplomat, adiunct al atagatu-
lui militar, interpret.



Prolog

lunie 1945

La doar cAteva clipe dupl impuqcituri, in vreme ce

Serafima se uitd la trupurile colegilor ei de qcoald, o al-
bea!5 ugoarl le glazureazd deia carnea sfdrtecatX. E ca un
invelig de omXt, insi vara e in toi gi ea igi dI seama cd
trebuie sX fie polen. Seminle de plop plutesc, salti gi fac
tumbe prin aer cu miqc5ri arbitrare, intocmai ca o invazie
de nave extraterestre micufe. Moscovifii o numesc ,,nin-
soare de vard". in acea searX umedX, Serafima se luptX sX

respire, se luptl sI vadd.
Mai tdrziu, atunci cdnd iqi depune mlrturia, igi do-

regte sI frvdzutmai puline, sX fi gtiut mai pufin. ,,.Lqtia
morli nu sunt nigte copii o*recare" , bolboroseqte unul
dintre mililienii pe fumltate beli sosili la fala locului.
CAnd acegti mililieni verifici actele de identitate ale vic-
timelor gi ale prietenilor acestora, ochii le clipesc incer-
cdnd sI evalueze primeidia gi pe urmd paseaz5 cazul mai
departe cdt mai rapid cu putinlX. Aga incdt nu milifia, ci

,,Organele", poli;ia secreti, sunt cele care fac ancheta. ,,E
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vorba de crimI, de sinucidere sau de conspirafie?,, vor
intreba.

Ce sI povestegti? Ce sI ascunzi? O grbgealS gi-fi poli
pierde capul. Nu doar tu, ci gi familia gi prietenii, toli cei
legati de tine. Ca o echipl de alpiniqti: dac5 se prlbuEegte
unul, se prXbugesc tofi.

Miza Serafimei este mai presus de viafd gi moarte: ea
are optsprezece ani gi iubegte. Cu ochii fintl la cei doi
prieteni care fuseserX vii cu cdteva clipe inainte, infelege
cI aceasta e problema cea mai mici gi are dreptate: orice
eveniment din viafa Serafimei se va defini de-acum in-
colo ca,,inainte" sau ,rdupX" impugc5turi.

Uitdndu-se Ia cadavrele prietenilor sXi, vede intdm-
pllrile de peste zi cu o intensitate mXritS. Este 24 iunie
1945. Ziua in care Stalin trece in revistl parada Victoriei.
Da, e una dintre zilele acelea speciale pe care gi le amin-
tegte orice rus, intocmai ca 22 iunie 1941 , data invaziei
nazigtilor. Rlzboiul s-a sfdrqit, strdzile forfotesc de mul-
|imi de oameni befi care cdntI. Toatl lumea e convins5
ci o Rusie mai bund, mai lipsitl de griii va iegi la luminl
dupX rlzboi. Dar asta depinde de un om al clrui nume
nu este pronunlat de cei cu scaun la cap dec6t insofit de
respectuoase elogii.

Serafimei nu-i pasx cdtugi de pufin de toate acestea,
se gdndeqte numai la dragoste, chiar dacX igi fine iubitul
secret, gi pe bunl dreptate. De obicei, atunci cdnd elevele
au o astfel de tainI, le incredinleazl toate micile detalii
prietenelor celor mai apropiate. Nu-i insl stilul serafimei,
care gtie din propria-i familie cd fleclreala se poate do-
vedi fatalX in aceastl epocd de crincenX persecupie. $tie
totodati cf, e cumva diferitl, chiar daci nu se prea poate
hotlri din ce cauzd. Poate pentru cX se dezvolti in umbra
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rnamei. Poate pentru cd a$a-i este felul. E convinsl cI ni-
rneni, in decursul existenfei omenirii, n-a mai cunoscut
tl pasiune ca a ei.

De diminea!5, o trezesc ritmurile cadenlate qi joase

ale fanfarelor militare care-qi exerseazd marqul de Glinka
pc stradi, huruitul motoarelor tancurilor, tropotul cava-

lcriei pe caldardm qi se di jos din pat cu senzalia cd n-a
dormit mai deloc.

Tatil, Konstantin Romagkin, ii ciocdne la uq5.

- Te-ai trezit deja? Parada te entuziasmeazd?
Fata se duce la fereastri.

-Yai, nu! Plou5.

- Se va opri pinl la paradi.
Dar nu se opre$te.

- S-o trezim pe mama?
Serafima porne;te pe coridorul cu parchet qi

candelabru spre dormitorul pirinfilor, pe ldngd afigul
irrrlmat al filmului KatiuSa, dominat de o femeie
sculptural5 in uniformd, care |ine o mitralierS, proiectati

l)e un fundal militar. Are p[rul negru ca abanosul 9i
rlire de unsoare de arm5 pe obraii, ca un viteaz indian
cherokee. Litere de efect proclam5 cX steaua filmului
este ,,SOFIA ZEITLIN" (mama Serafimei), iar scenariul
ii aparline lui ,,KONSTANTIN ROMA$KIN" (tat5l
Serafimei). KatiuSa e filmul preferat al ostagilor sovietici,
scris de scenaristul numlrul unu al lui Stalin. Serafima
este ferm convinsf, c[ gra]ie unor astfel de scenarii a

cucerit-o tatil ei pe mama gi cu siguranfi cI a$a a
ptrstrat-o.

Dormitorul. Un morman de alternuturi mitisoase.
Acolo e culcati KatiuSa insigi. Pir negru lung, un bra!
gol durduliu. Serafima inspird aroma familiarl a mamei:
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parfum franfuzesc, figlri franfuzefti, creml franfuzeascl
de fafI.

- MamI, fteze$te-te! 't

- Doamne! Cdt e ceasul? Trebuie sX arlt bine as-
tIzi, trebuie sX arXt bine zi de zi. Aprinde-mi o figar5,
Serafimocika.

Sofia se ridicl in fund; e dezbrlcatX; sdnii ii sunt
plini. Are lns5 deia figara pregltit5 intr-un port-,igaret
de fildeg.

TatXl, tensionat gi nXzuros, umbl5 incoace gi-ncolo.
EL: Nu trebuie sI intdrziem.
EA: Nu mX mai bate Ia cap!
EL: Tu int0rzii mereu. De data asta nu putem intdrzia.
EA: Dacd nu-!i convine, divorleazX!
in cele din urm5, s-au imbrXcat qi sunt gata. Serafima

descuie uga de la intrare in aceeaEi clipl in care ugile tutu-
ror celorlalte apartamente spalioase, cu podea de parchet
qi tavane inalte, se deschid in clXdirea Granovski (cunos-
cutX gi ca ,,a Cincea casi a sovietelor"), care aratl ca un
tort roz de nuntX. Celelalte familii de elitX coboard gi ele.

Pe sc5ri, vocile copiilor tremurdnd de emofie, scir-
faitul pielii bine lustruite, pocnetul blacheurilor cizme-
lor; zornlitul medaliilor, pistoalele care se ating cu un
clinchet de centurile cu catarame impodobite cu stele.
Mai intii, plrinlii ii saluti pe Molotovii cei ingdmfali -el are costum negru de cioclu burghez gi monoclu pe
capul rotund ca o ghiulea, iar sogia, Polina, cu chipul
ca un tomahawk, are blanl de vizon. Chiar in faga lor,
maregalul Budionii, cu mustifile-i pom5date gi lungi ca
nigte ghidoane de biciclet[, ftedoneazX un cdntecel cdzd-
cesc (afumat la 8 dimineafa?), o noul gi frumoasi solie
ifindu-se in spatele lui.
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Pe primul palier, Herkules Satinov este in uniforma-i
tlc general de paradi, cu pantaloni cu vipugcX rogie gi

clrcleli stacojii cu stele aurite. Mama Serafimei il imbrX-

f lgeazX pe Herkules, prieten de familie de dinainte de

revolulie. Copiii Satinov ii fac semn din cap Serafimei cu
t'omplicitatea conspiratorilor qcolari.

- Ce-i nou? intreabi infocat George Satinov.
Mereu zice asta. S-au intdlnit seara trecutd la restau-

rantul Aragvi, iar in dupX-amiazaaceasta vor face ceea ce

ltrc intotdeauna. Vor juca Jocul.

- Salutlri comuniste, Serafimocika, spune tovarlqul
:iiltinov.

Serafima rlspunde din cap Ia salut. Pentru ea, acest

lrllrbat e o statuie imperturbabil5 gi rece, ca orice gtab

tlpic. Granit $i ghealI - gi pomad[ de pir. $tie cX el are

r,l1 stea cur0nd al5turi de Stalin in virful Mausoleului lui
l,t'rtin.

- Cred cI ploaia se va opri pentru tovarlqul Stalin, zice

Mariko, fiica de gase ani a Satinovilor. Are cosile imple-
lltc ;i un c51el de jucXrie sub bra!.

- l)robabil ci da, rdde Tamara, solia tovarXqului
liatinov.

AfarI in parcare. Ploaie caldX de var5. Aerul incircat
rlt.apropierea furtunii, de aromele pregnante de liliac gi

rrrlr inflorit. Serafima se teme c5, in umezeali, firele de

pllr i se vor increli ca nigte sfredele blonde, iar rochia bleu
t'obalt cu guleragul ei alb iqi va pierde forma. Dincolo de

loate tocurile inalte, pXllriite clopot gi chipiele cu cozo-
roc stacojiu, poate s[ simti deja rdncezeala sudorii gi a
rallnului imbibat cu ap5.

(ltrrzile de corp in uniforme agteapt5, finind umbre-
lelc deschise. Limuzinele blindate, cu faruri mari ca ni;te
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planete gi curbe ca ale dansatoarelor de cabaret, pornesc

degrabS, una cate una, sX-i transporte qe scurta distan!5
pdnl la Marele Palat al Kremlinului. O cdadd de automo-
bile blocate in trafic se incolScegte aproape de doud ori
in iurul zidurilor sale rogii.

SERAFIMA: De ce mergem cu magina?
TATA: Nu-s decit o sut5 de metri.
MAMA: Ia incearcX tu sX mergi oriunde pe tocurile

astea inalte! Nu gtii nimic despre femei, Konstantin!
Serafima se gdndeqte la iubitul ei. ,,Mi-e dor, te iu-

besc, te doresc", ii goptegte. Undeva, nu prea departe,
face oare qi el la fel?

Maqina ii las5 in fala Marelui Palat al Kremlinului.
Fortificaliile rogii crenelate, domurile aurii in formd de

ceapd, clXdirile somptuoase in ocru 9i alb ii sunt atit de

familiare incdt Serafima abia dacX le mai observd.
Ceea ce vede atunci cdnd traverseazd Kremlinul re-

prezintd intreaga ei lume. Ea aiunge ldngd mausoleu, cate

seamdni cu un templu aztec. Fdcut din marmurX roqie,

pdtat ca pielea unei bXtrine, pare mult mai scund dec6t
pe ecranul de cinema. Dincolo de bariere 9i girzi, s-a

montat o tribund centrali din lemn pentru protipendada
bolEevicd. Serafima gtie cX totul in viefile lor e secret, dar
nimic nu-i privat. Ea este,,un copil de aur" gi tofi ,,copiii
de aur" merg la aceleagi gcoli, igi petrec vacanlele in ace-

leagi stafiuni gi, cind cresc, se clsdtoresc intre ei. Fiecare

iEi cunoaqte locul gi orice cuvdnt are mai multe inlelesuri.
Cea mai bund prieten[ a ei, Minka Dotova, o sdrut5.

E cu frXliorul ei, Senka, in virstl de zece ani. TatXl lor,
Ghenrih, in uniformd qi 61, ii ofer5 Serafimei un surds

anost gi o strdngere de minl rece gi umedd. El e autori-
tatea supremd in materie de ,,virtute bolqevici" qi opusul
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acesteia. Minka i-a mXrturisit o datX ci, atunci cdnd era
mic[ de tot, tatSl ei i-a pus in pltul un portret al lui Stalin.

Ceilalli colegi de gcoal5 sunt !i ei acolo, la fel ca

aproape toli comisarii, mareqalii, exploratorii polari,
compozitorii sau actrilele de care a auzit ea vreodat5. $i
odraslele lor, majoritatea de la gcoala ei, numXrul 801.
Un general face o pleclciune cuiva. Serafima priveqte
atent pe dupX epolelii lui qi iat-o qi pe Svetlana, fiica
masiv5, pistruiat5 gi roqcovan5 a lui Stalin, aproape de

aceeaqi vArst5 cu ea. E cu fratele ei, care poartl uniformi
de general de aviafie gi soarbe dintr-o plosc5. Vasili Stalin
ii zdmbeqte stins Serafimei gi, chiar gi dupl ce se uitf, in
altX parte, ii simte privirea posaci alintitl asupra-i.

Cu mult inainte de ora 1.0, ea, pirinlii ei qi prietenii
acestora se afl5 la locurile lor din tribuna de I6ngX ma-
usoleu. Mullimile uriage gi regimentele b5loase amufesc
complet atunci cind un bltrdn crXcf,nat qi cu mers de

rtr1oi, in uniforml de mareqal, urci treptele mausole-
ului, urmat de camarazii s5i de rXzboi: Molotov, Beria
gi, intr-adevir, vecinul ei, Satinov. Degi Serafima se afl5
suficient de aproape incdt si vadd ploaia qiroindu-i ma-
regalului Stalin de pe cozoroc pe obraz gi sX observe cX

Satinov discutl cu el, n-o intereseazl ce-qi spun. De-abia
dacd-gi amintegte ceva despre parad[. ViseazX cum are

str-gi intilneasci iubitul mai tdrziu, cum are s5-l sirute.

$tie ci el e aproape qi asta o face dureros de fericitS.

Parada s-a terminat. A venit vremea Jocului. Desco-

torosindu-se de pXrinfi, Serafima igi croieqte drum prin
imbulzeala de soldafi care danseazd Si civili care merg
agale, ca si se intdlneascf, cu prietenii ei pe Kamennii
Most, in apropierea Kremlinului. iqi cautl prietenii gi
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iati-i. Cdfiva s-au costumat deia. Pentru unii dintre ei,

Jocul reprezintX mai mult decdt un ioc; e o obsesie - mai
adevirat decdt realitatea. o\

Ploaia se opre;te brusc; aerul e inlesat de polen sufo-
cant, iar Serafima igi pierde din ochi prietenii, inghion-
titd de gloata chefliilor. Mirosul de vodci gi de pomi in-
florifi, bubuitul asurzitor gi fumul purtat de vdnt al unor
salve de tun, o sutd de coruri stradale improvizate, care

cdntl romanfe din vremea rdzboiului in miilocul salvelor
de orioare pornite din cincizeci de tunuri o inconjoari
gi o amefesc. Apoi, dou5 impufcXturi sacadate, foarte
aproape.

Serafima Etie cd prietenii ei au pIlit ceva incd inainte
ca sunetul si fi incetat si ricogeze din zidurile Kremlinu-
lui. in timp ce mullimea se trage inapoi, ea porneqte in
fugd spre zgomot, ciocnindu-se de oameni, impingdndu-i
la o parte. O vede pe Minka Dorova cum igi trage fr51iorul
in clldura protectoare a iachetei gi se uitd fix in plmdnt
ca o stanX de piatrS. in iurul ei s-au adunat colegii de
gcoald dispugi intr-un ciudat de protocolar semicerc.
Tofi au privirea afintitl in jos spre ceva anume; toli sunt
foarte rezervali gi ticufi.

Minka iqi ridic5 mdna in dreptul fefei.

- SX nu te uili, Senka, ii spune fratelui s5u. SI nu te
uili!

Serafima este, pre! de cdteva clipe, impietritl de o
groazd. de nedescris produsl de ceea ce vede. Fata e cea

mai aproape de ea. Zace nemigcatd, insi tot pieptul ei,
invegmdntat in faldurile pelerinei, scdnteiaz5 de sdngele
rogu aprins care curge ca un guvoi pe o stdnci. E moartl,
Serafima gtie, dar a murit doar de cdteva clipe gi sdngele
i se imprdqtie incl pe trup, domolindu-se, impregndnd,
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inchegdndu-se in timp ce ea pdvefte. Dar privirea ii r5-
rnine acolo doar o secund5, inainte de a zbura Ia biiatul
tle al5turi. O jumltate a fefei ii este neatinsl, insi cealaltd,
spulberatl de glonlul care a sf6giat-o, e spintecatd gi larg
rleschis5. Ea observl flrdme de craniu, fdqiufe de carne
rozalie qi materie albi care luceqte ca o cocl proaspdtl qi

rrrned5. Un ochi i-a ajuns bdiatului pe obraz.
il vede zvdcnind.

- O, Doamne! Hristoase! !ipd. Uitali-v5, e viu!
DI fuga sI ingenuncheze ldng5 el, sd-i cuprindd

rnAna, conqtientX ci i se imbibl de sdnge genunchii,
lrchia; are sdnge intre degete. Pieptul lui... eEarfa gi ca-
tifc.aua redingotei lui de bal mascat sunt incl imaculate
liindcl au culoarea vinului de Burgundia, remarc5 ea
irafional. El gdfdie foarte iute, geme, apoi, intr-un mod
r rr totul de neuitat, suspin5 - un suspin gdlgdit qi pre-
Irrng, ce pare sI vinl direct din gitlelul care, intr-o parte,
st'confundX cu chipul s5u. Se infioarl tot gi dupf, aceea

lricptul i se linigteEte. Nu mai e un biiat, nici micar o
pt'rsoand, nici urml de prietenul pe care-l cuno$tea atat
tlt' bine, iar in starea lui actuali pare incredibil cd a exis-
tut vreodat[

Minka vomiti. Cineva pldnge in hohote acum; alt-
cineva a leginat gi zace intins la plmdnt. Niqte oameni
rtrlini se ndpustesc gi se retrag la fel de rapid, ingrozili.
St'rafima aude un lip5t puternic gi ascufit foarte aproape
tlc ea. Este lipltul ei. Se retrage, dar simte ceva ascufit ca
rrrr spin sub talpl qi, cdnd se ridicS, fine in m6nd doi dinfi
irrsAngerali.

Cdliva soldali qi un marinar v5d ce s-a int6mplat
1i ii cuprind pe elevi in brale cu bunltatea necioplitd
l fXranilor care au trecut prin rlzboi. ii duc deoparte,
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ii protefeazi. Unul dintre ei ii dX Serafimei o dugci de
vodci, iar ea inqfacl sticla din nou qi soarbe cu llcomie
pdnl aproape ci i se face r5u. Dar arsuia din stomac o
calmeaz5. Pe urmX, forfele de ordine - milifia - se afl5
acolo. Rogii la fafd, intrerupli din cdntece gi ur5ri, milifi-
enii au un aer confuz qi vulgar, dar cel pulin preiau con-
trolul mulfimii gi o indepirteazl pe Serafima de cadawele
pe care nu se poate opri si nu le priveascX.

Fata se duce la prietenii ei, care se lin strdns unii de
alfii. Dar e minjitl de sdnge qi toli se trag inapoi.

- Doamne, Serafima, e sdnge pe tine! Ai peste tot!
Serafima ridicl miinile gi-i murd5regte.
Scdntei argintii ii trec valvArtej prin fafa ochilor cAnd

se uiti iar la cadavre qi pe urm5 in sus, cdtre stelele ca
nigte rubine ce strllucesc in vdrful turnurilor Kremlinu-
lui. Ea qtie cI foarte curdnd, undeva in Kremlin, Stalin
va fi informat cI doi elevi de la $coala nr. 801 au murit
violent gi c[ acea for!5 feroce, viclean[, neobositl va ci-
uta si dea un sens acestei morli, un sens care sI serveascd

propriilor scopuri inalte gi misterioase.
Pe cdnd cerul cu cripituri rczalli se intunec5, Sera-

fima cap5t5 dintr-odat5 cea mai insuportabili certitu-
dine: este ultima noapte a copil5riei lor. Aceste focuri
de arml le vor face viefile harcea-parcea gi vor scoate la
luminX secrete care, altfel, n-ar fi fost descoperite nicio-
dati, mai cu seamX al ei.
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,Cl u bul romantici lor fatali"

. Fiecarc ceas i-o bucurie,
La tnvdldturd Si rdgaz,

Dragr copii, fiiirdcd ne este Stalin
Noud cel mai bun piieten azi,

De copildrta noastrd fericitii
Dd de Etire lumii, cdnt voios!
Mulfumim tov ardsului Stalin

Cd ne e prezentul luminos!

,,Murluuna rovantrgurur SrALrld'

cunoscutd melodie sovieticl



Cu c6teva slptdmdni inainte

Cea mai bunl ;coa15 din Moscova, qi-a zis Andrei
Kurbski in prima sa zi la $coala nr. 801 de pe strada Os-
tojenka, Ei, prin cine gtie ce miracol binecuvintat, am
reulit si ajung aici.

El gi mama lui sosiseri mult prea devreme, iar acum
ziboveau sub un portal vizavi de porfile qcolii, ca doi
tirani cu gurile clscate. A blestemat ingrijorarea mamei
vizdnd-o cum finea o listl qi verifica toate accesoriile
pe loptite: ghiozdan - este; cXmagX albl - este; hainl
bleumarin - este; pantaloni gri - avem; un volum de
Pu5kin; doui caiete; patru creioane; pachefelul cu sand-
rjciuri... Acum se holba la el incruntdndu-gi sprdncenele
in cel mai enervant mod cu putinle.

- Vai, Andriuqa, ai ceva pe fa15!

Scoldnd o batistl mototolitl din pogeti, a udat-o cu
salivi gi a inceput s5-i curele obrazul.

Aceasta a fost prima lui amintire de la gcoal5. Erau
prezente acolo toate firele care aveau sI ducX la m5cel,
daci gtiai si le urmlregti. $i incepeau cu mama, care-l
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curlfa, in weme ce el incerca s-o indepdrteze ddnd din
mdni, ca qi cdnd ar fi fost o muscd innebunindu-l cu
bdzditul intr-o zi devard.

- TerminX, mamS!
I-a impins mdna la o parte gi qi-a aranjat }anlo$ oche-

larii la loc. Chipul ei scobit qi uscat de dinapoia ochelari-
lor cu rame metalice il scotea din slrite, dar a izbutit si se

controleze, gtiind bine cI ghiozdanul, sacoul gi pantofii
proveneau din cergit pe la vecini, rug[min]i pe la verigori
(care-i l5saserl balt5, firegte, cdnd tatXl lui displruse),
pescuit prin tdrgurile de vechituri.

Cu patru zile inainte, la 9 mai 1945, mama lui i se

aliturase in stradd la sdrbitorirea clderii Berlinului gi a
capitulirii Germaniei naziste. ins5, chiar gi-n acea af.abu-
loasX, lucrul cel mai uimitor era cI, nu se gtie cum, intr-o
perioadi mai relaxati a rlzboiului, li se permisese sd revinl
la Moscova. $i nici mlcar asta nu se compara cu adev5-

, ratul miracol: el se inscrisese la toate gcolile din centrul
Moscovei agteptdndu-se sd fie respins peste tot, dar, dintre
toate, fusese acceptat la cea mai bun5 - $coala normali
nr. 801 ,,Iosif Stalin", unde invlyaserd chiar copiii lui Sta-
lin. Numai cI aceastl veste uluitor de bunl ii pricinuise
de furdatI mamei sale, Inesa, o noui avalangl de griii: cum
avea sI plXteasc5 taxele gcolare din leafa ei de bibliotecarX?

- Uite, mamI, se pregltesc si deschidi porlile, a spus
Andrei, in timp ce un tadiik bXtrin qi mXrunlel, intr-o
uniformd de portar maronie, zbircit ca o castand prdiitl,
zXnglnea o leglturl de chei.

- $i ce po4i!

- Au vdrfurile aurite, zise Inesa.
Andrei a cercetat portretele masive cioplite pe cei doi

pilaqtri in stilul Stalin imperial. Fiecare coloanl fusese
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intr-o noapte de iornd

impodobitX cu o placi de bronz pe care, in siluete aurite,
i-a recunoscut imediat pe Marx, Lenin gi Stalin.

- Restul Moscovei e o ruin5, dar uit5-te la qcoala
.sta pentru elite! a exclamat el. Se pricep, nu glum5, sI
sengrijeasci de-ai lor!

- Andrei! line minte, ai grii5 ce spui...

-Vai, mam[!
Era de fapt la fel de prudent ca qi ea. Cdnd fi-a dispX-

rut tatil qi familia ta a pierdut totul, iar tu te afli chiar pe
muchia distrugerii, nu mai e nevoie s51i se reaminteascX
si fii atent. A simfit-o pe mama lui ca pe un sac de oase
cind a cuprins-o in brafe. Alimentele erau rafionalizate
5i abia dac5-qi puteau permite sX se hrlneascX.

- Haide, i-a spus el. Sosegte lumea.
DeodatS, copii in uniforma gcolii - pantaloni gri gi

cimagi albl pentru biieli, fusti gri qi bluzX albl pentru
fute - veneau din toate plrfile.

- Mama, uiti-te la magina aceea! Oare cine o fi iniuntru?
Un Rolls-Royce a incetinit l6ngd bordurX. Un qofer

or chipiu a slrit afarl qi a dat ocol in fugd maqinii sX des-
chidl uqa din spate. Andrei qi Inesa au privit cu ochi mari
crun o femeie voluptuoas5, cu buze de un rogu aprins, cu
maxilarul puternic gi pirul negru ca abanosul, a apirut
din maginX.

- [a uite, Andriuga! a exclamat Inesa. $tii cine e?

- Sigur cd da! Este Sofia Zeitlin. imi plac filmele ei. E
rtrila mea preferat5.

O gi visase: buzele acelea clrnoase, formele acelea. Se

trezise foarte ienat. Era bXtrini - peste patruzeci de ani,
ce Dumnezeu!

- Uite cum e imbrdcat5! se minuna Inesa, cercetdnd
eminunfit taiorul ecosez gi tocurile inalte ale Sofiei.


