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Lista personajelor

Personajele principale sunt subliniate; personajele
istorice reale sunt marcate cu asterisc.

COPIII I PARINTII LOR

FAMILIA ROMASKIN
Konstantin Romagkin, scenarist si poet, cdsdtorit cu
Sofia ,Mouche” Ghedeonovna Zeitlin, vedetd de
cinema.
Serafima Romaskina, 18 ani, unicul lor copil.
Sasenka Zeitlin, verisoara Sofiei, arestatd in 1939, soarta
necunoscuta.

FAMILIA SATINOV $I SUITA
Herkules (Erakle) Satinov, membru al Biroului Politic,
secretar al Comitetului Central, vicepresedinte al Consi-
liului de Ministri, casdtorit cu:
,Tamriko”, Tamara Satinova, profesoard de
limba engleza la Scoala nr. 801.
Mariko Satinova, 6 ani, fiica lor.
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Fiii lui Satinov dintr-o precedentd cdsdtorie in Georgia:
»Vania“, Ivan Satinov, pilot, mort in 1943;
David Satinov, 23 de ani, pilé*t;

.George”, Gheorghi Satinov, 18 ani;

Marlen Satinov, 17 ani, seful organizatiei de
Comsomol pe scoald.

Colonelul Losa Babanava, seful garzii personale
a tovardsului Satinov.

Valerian Ciubin, aghiotantul tovarasului Satinov.

FAMILIA DoORrROV
Ghenrih Dorov, presedintele Comisiei Centrale de
Control si ministru al Controlului de Stat,
cdsdtorit cu:
»Daska”, dr. Daria Dorova, ministru al Sdnatatii, medic
cardiolog.

Copiii lor:
Serghei Dorov, 20 de ani, ofiter in armats;
Minka“, Marina Dorova, 18 ani, colegd de scoald si
prietend a Serafimei;
Demian Dorov, ,$obolanul”, 17 ani, seful organizatiei
de pionieri;
»Senka”, Semion Dorov, ,Profesorasul”, 10 ani.

FAMILIA BLAGOV
.Nikolasa”, Nikolai Blagov, 18 ani.
Ambasadorul Vadim Blagov, tatdl lui, diplomat.
Ludmila Blagova, mama lui.
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FAMILIA SAKO
Roza Sako, 18 ani, colegd de scoald si prietend a
Serafimei.
Maresalul Boris Sako, tatdl ei, comandantul Fortelor
Aeriene Sovietice.
Elena Sako, mama ei.

FAMILIA TITORENKO
Vladimir Titorenko, 17 ani.
Ivan Titorenko, tatil lui, ministru al Industriei de
Avioane.
Irina Titorenka, mama lui.

FAaMiL1A KURBSKI
Andrei Kurbski, 18 ani, nou-venit in scoald.

Piotr Kurbski, tatdl lui, dusman al poporului, arestat in
1938, condamnat la 25 de ani de inchisoare, ,farad drept
de corespondentd“.

Inesa Kurbskaia, mama lui.

PROFESORI Al $SCOLII NORMALE
NR. 801 ,IOSIF STALIN”

Kapitolina Medvedeva, directoare si profesoard de
istorie.

Innokenti Rimm, director adjunct, profesor de stiinte
politice si eticd marxist-leninista.
Benia Golden, profesor de limbd si literaturd rusa.
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Tamara Satinova, profesoari de engleza (vezi mai sus
Familia Satinov).
Apostolon Suba, profesor de educatie fizic¥.
Agripina Begbulatova, profesoar3 suplinitoare.

CONDUCATORI
losif Stalin*, maresal, secretar general (Secgen) al Parti-
dului Comunist, presedintele Consiliului de Ministri,
comandant-suprem, ,Stadpanul, »Instanta“.
»Vaska“, Vasili Iosifovici Stalin*, 24 de ani, fiul siu,
ofiter de aviatie, ,Printul mostenitor”.
Svetlana Stalina*, 19 ani, fiica sa, studenti.

Viaceslav Molotov*, ministru de Externe, membru al
Biroului Politic.
Lavrenti Beria*, seful politiei secrete, ministru al Aface-
rilor Interne (NKVD/MVD). 1938-1945, vicepresedinte
al Consiliului de Ministri, membru al Biroului Politic.
Gheorghi Malenkov*, membru al Politbiroului
Andrei Visinski*, adjunct al ministrului de Externe.
»Sasa“, Alexandr Poskriobisev*, seful de cabinet al lui
Stalin.
Vsevolod Merkulov*, ministru al Securititii Statului
(MGB).
Viktor Abakumov*, sef al Contraspionajului militar
(SMERS: Moarte spionilor), ulterior ministru al Securiti-
tii Statului (MGB).

MARESALI
Maresalul Gheorghi Jukov*, ‘comandant-suprem adjunct
Maregalul Ivan Konev*.
Maresalul Konstantin Rokosovski*.
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POLI'[IA SECRETA
Colonelul Pavel Moghilciuk, anchetator, Ministerul
Securitdtii Statului, Sectia Cazuri Serioase.
Generalul Bogdan Kobulov*, ,Taurul®, Ministerul Secu-
ritdtii Statului.

Colonelul Vladimir Komarov*, anchetator, Contraspio-
najul militar/Ministerul Securitdtii Statului.
Colonelul Mihail Lihaciov*, anchetator, Contraspiona-
jul militar/Ministerul Securitatii Statului.

STRAINI
Averell Harriman*, ambasadorul SUA la Moscova.
Cdpitanul Frank Belman, diplomat, adjunct al atasatu-
lui militar, interpret.
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Prolog

lunie 1945

La doar citeva clipe dupd impuscaturi, in vreme ce
Serafima se uitd la trupurile colegilor ei de scoald, o al-
beatd usoard le glazureazd deja carnea sfartecatd. E ca un
invelis de omat, insd vara e in toi si ea isi dd seama cd
trebuie sd fie polen. Seminte de plop plutesc, saltd si fac
tumbe prin aer cu miscdri arbitrare, intocmai ca o invazie
de nave extraterestre micute. Moscovitii o numesc ,nin-
soare de vari“. In acea seard umed3, Serafima se luptd si
respire, se lupta sa vada.

Mai tirziu, atunci cand isi depune marturia, 1si do-
reste sd fi vazut mai putine, sa fi stiut mai putin. ,Astia
morti nu sunt niste copii oarecare”, bolboroseste unul
dintre militienii pe jumdtate beti sositi la fata locului.
Cand acesti militieni verificd actele de identitate ale vic-
timelor si ale prietenilor acestora, ochii le clipesc incer-
cand s3 evalueze primejdia si pe urma paseaza cazul mai
departe cat mai rapid cu putintd. Asa incit nu militia, ci
»Organele”, politia secretdl, sunt cele care fac ancheta. ,E
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vorba de crimd, de sinucidere sau de conspiratie?” vor
intreba. .

Ce sd povestesti? Ce sd ascunzi? O gré§ea15 si-ti poti
pierde capul. Nu doar tu, ci si familia si prietenii, toti cei
legati de tine. Ca o echipd de alpinisti: daci se pribuseste
unul, se prabusesc toti.

Miza Serafimei este mai presus de viatd si moarte: ea
are optsprezece ani si iubeste. Cu ochii tintd la cei doi
prieteni care fuseserd vii cu cateva clipe inainte, intelege
cd aceasta e problema cea mai mic3 si are dreptate: orice
eveniment din viata Serafimei se va defini de-acum in-
colo ca ,inainte” sau ,,dupd” impuscituri.

Uitdndu-se la cadavrele prietenilor sii, vede intam-
pldrile de peste zi cu o intensitate marit3. Este 24 iunie
1945. Ziua in care Stalin trece in revistd Parada Victoriei.
Da, e una dintre zilele acelea speciale pe care si le amin-
teste orice rus, intocmai ca 22 iunie 1941, data invaziei
nazistilor. Razboiul s-a sfarsit, strizile forfotesc de mul-
timi de oameni beti care cantd. Toatd lumea e convinsi
cd o Rusie mai bund, mai lipsitd de griji va iesi la lumin3
dupd rdzboi. Dar asta depinde de un om al cirui nume
nu este pronuntat de cei cu scaun la cap decat insotit de
respectuoase elogii.

Serafimei nu-i pasd ctusi de putin de toate acestea,
se gandeste numai la dragoste, chiar daci isi tine iubitul
secret, si pe bund dreptate. De obicei, atunci cand elevele
au o astfel de taind, le incredinteazi toate micile detalii
prietenelor celor mai apropiate. Nu-i ins3 stilul Serafimeti,
care stie din propria-i familie cd flecdreala se poate do-
vedi fatald In aceastd epocd de cranceni persecutie. Stie
totodatd cd e cumva diferitd, chiar daci nu se prea poate
hotdri din ce cauzd. Poate pentru ci se dezvoltd in umbra
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mamei. Poate pentru c3 asa-i este felul. E convinsa cd ni-
meni, in decursul existentei omenirii, n-a mai cunoscut
0 pasiune ca a ei.

De dimineatd, o trezesc ritmurile cadentate si joase
ale fanfarelor militare care-si exerseaza marsul de Glinka
pe stradd, huruitul motoarelor tancurilor, tropotul cava-
leriei pe caldaram si se dd jos din pat cu senzatia cd n-a
dormit mai deloc.

Tatdl, Konstantin Romagkin, ii ciocane la usa.

— Te-ai trezit deja? Parada te entuziasmeaza?

Fata se duce la fereastra.

— Vai, nu! Ploua.

— Se va opri pana la parada.
Dar nu se opreste.

— S-0 trezim pe mama?

Serafima porneste pe coridorul cu parchet si
candelabru spre dormitorul pdrintilor, pe langd afisul
inrdmat al filmului Katiugsa, dominat de o femeie
sculpturald In uniformd, care tine o mitralierd, proiectata
pe un fundal militar. Are parul negru ca abanosul si
dére de unsoare de armad pe obraji, ca un viteaz indian
cherokee. Litere de efect proclama cd steaua filmului
este ,SOFIA ZEITLIN“ (mama Serafimei), iar scenariul
ii apartine lui ,KONSTANTIN ROMASKIN“ (tatal
Serafimei). Katiusa e filmul preferat al ostasilor sovietici,
scris de scenaristul numarul unu al lui Stalin. Serafima
este ferm convinsd ca gratie unor astfel de scenarii a
cucerit-o tatdl ei pe mama si cu sigurantd cd asa a
pdstrat-o.

Dormitorul. Un morman de asternuturi matasoase.
Acolo e culcatd Katiuga insdsi. Par negru lung, un brat
gol durduliu. Serafima inspird aroma familiard a mamei:
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parfum franfuzesc, tigdri frantuzesti, cremd frantuzeasci
de fata. k
— Mama, trezeste-te!
— Doamne! Cat e ceasul? Trebuie si arit bine as-
tdzi, trebuie sd ardt bine zi de zi. Aprinde-mi o tigar3,
Serafimocika.

Sofia se ridicd in fund; e dezbricatd; sanii ii sunt
plini. Are insd deja figara pregatitd intr-un port-tigaret
de fildes. '

Tatal, tensionat si ndzuros, umbli incoace si-ncolo.

EL: Nu trebuie sd intarziem.

EA: Nu md mai bate la cap!

EL: Tu intarzii mereu. De data asta nu putem intirzia.

EA: Dacd nu-ti convine, divorteaza!

In cele din urm4, s-au imbricat si sunt gata. Serafima
descuie usa de la intrare in aceeasi clipi in care usile tutu-
ror celorlalte apartamente spatioase, cu podea de parchet
si tavane inalte, se deschid in clddirea Granovski (cunos-
cutd si ca ,a Cincea casd a sovietelor”), care arati ca un
tort roz de nuntd. Celelalte familii de elitd coboar3 si ele.

Pe scdri, vocile copiilor tremurand de emotie, scar-
taitul pielii bine lustruite, pocnetul blacheurilor cizme-
lor; zornditul medaliilor, pistoalele care se ating cu un
clinchet de centurile cu catarame impodobite cu stele.
Mai intai, pdrintii i salutd pe Molotovii cei ingdmfati —
el are costum negru de cioclu burghez si monoclu pe
capul rotund ca o ghiulea, iar sotia, Polina, cu chipul
ca un tomahawk, are bland de vizon. Chiar in fata lor,
maresalul Budionii, cu mustatile-i pomadate si lungi ca
niste ghidoane de bicicletd, fredoneazi un cantecel c3z3-
cesc (afumat la 8 dimineata?), o noud si frumoas3 sotie
itindu-se in spatele lui.

b
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Pe primul palier, Herkules Satinov este in uniforma-i
de general de paradd, cu pantaloni cu vipusca rosie si
epoleti stacojii cu stele aurite. Mama Serafimei il imbrd-
fiseazd pe Herkules, prieten de familie de dinainte de
revolutie. Copiii Satinov ii fac semn din cap Serafimei cu
complicitatea conspiratorilor gcolari.

— Ce-i nou? intreaba infocat George Satinov.

Mereu zice asta. S-au intalnit seara trecutd la restau-
rantul Aragvi, iar in dupd-amiaza aceasta vor face ceea ce
fac intotdeauna. Vor juca Jocul.

— Salutdri comuniste, Serafimocika, spune tovarasul
Satinov.

Serafima raspunde din cap la salut. Pentru ea, acest
birbat e o statuie imperturbabild si rece, ca orice stab
tipic. Granit si gheatd — si pomadd de padr. Stie cd el are
sl stea curand aldturi de Stalin in varful Mausoleului lui
Lenin. ;

— Cred cd ploaia se va opri pentru tovardsul Stalin, zice
Mariko, fiica de sase ani a Satinovilor. Are cosite imple-
tite si un cdtel de jucdrie sub brat.

— Probabil cd da, rdde Tamara, sotia tovardsului
Satinov.

Afard in parcare. Ploaie caldd de vard. Aerul incdrcat
de apropierea furtunii, de aromele pregnante de liliac si
mir inflorit. Serafima se teme cd, in umezeals, firele de
plir i se vor increti ca niste sfredele blonde, iar rochia bleu
cobalt cu gulerasul ei alb 1si va pierde forma. Dincolo de
toate tocurile inalte, paldriile clopot si chipiele cu cozo-
roc stacojiu, poate sa simtd deja rancezeala sudorii $i a
satinului imbibat cu apa.

Gdrzile de corp in uniforme asteaptd, tindnd umbre-
lele deschise. Limuzinele blindate, cu faruri mari ca niste
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planete si curbe ca ale dansatoarelor de cabaret, pornesc
degrabid, una céte una, s3-i transporte pe scurta distan{a
pand la Marele Palat al Kremlinului. O coadd de automo-
bile blocate in trafic se incoldceste aproape de doud ori
in jurul zidurilor sale rosii.

SERAFIMA: De ce mergem cu masina?

TATA: Nu-s decét o sutd de metri.

MAMA: Ia Incearcd tu sd mergi oriunde pe tocurile
astea inalte! Nu stii nimic despre femei, Konstantin!

Serafima se gandeste la iubitul ei. ,Mi-e dor, te iu-
besc, te doresc”, ii sopteste. Undeva, nu prea departe,
face oare si el la fel?

Masina ii lasd in fata Marelui Palat al Kremlinului.
Fortificatiile rosii crenelate, domurile aurii in forma de
ceapd, clidirile somptuoase in ocru si alb ii sunt atat de
familiare incat Serafima abia dacd le mai observa.

Ceea ce vede atunci cand traverseaza Kremlinul re-
prezintd intreaga ei lume. Ea ajunge 1angd mausoleu, care
seamind cu un templu aztec. Facut din marmura rosie,
pdtat ca pielea unei batrane, pare mult mai scund decat
pe ecranul de cinema. Dincolo de bariere si gdrzi, s-a
montat o tribund centrald din lemn pentru protipendada
bolsevici. Serafima stie cd totul in vietile lor e secret, dar
nimic nu-i privat. Ea este ,,un copil de aur” si toti , copiii
de aur” merg la aceleasi scoli, isi petrec vacantele in ace-
leasi statiuni si, cand cresc, se casatoresc intre ei. Fiecare
isi cunoaste locul si orice cuvant are mai multe intelesuri.

Cea mai buni prieteni a ei, Minka Dorova, o sarutd.
E cu fritiorul ei, Senka, in varstd de zece ani. Tatdl lor,
Ghenrih, in uniforma si el, ii oferd Serafimei un suras
anost si o stringere de mand rece si umeda. Fl e autori-
tatea suprem3 in materie de ,virtute bolsevica“ si opusul
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acesteia. Minka i-a marturisit o datd ca, atunci cand era
micd de tot, tatdl ei i-a pus In pdtut un portret al lui Stalin.

Ceilalti colegi de scoald sunt si ei acolo, la fel ca
aproape toti comisarii, maresalii, exploratorii polari,
compozitorii sau actritele de care a auzit ea vreodata. $i
odraslele lor, majoritatea de la scoala ei, numarul 801.
Un general face o plecdciune cuiva. Serafima priveste
atent pe dupd epoletii lui si iat-o si pe Svetlana, fiica
masivd, pistruiatd si roscovand a lui Stalin, aproape de
aceeasi varstd cu ea. E cu fratele ei, care poartd uniformad
de general de aviatie si soarbe dintr-o plosca. Vasili Stalin
ii zambeste stins Serafimei si, chiar si dupa ce se uitd in
altd parte, ii simte privirea posacd atintitd asupra-i.

Cu mult inainte de ora 10, ea, pdrintii ei si prietenii
acestora se afld la locurile lor din tribuna de langa ma-
usoleu. Multimile uriase si regimentele bdtoase amutesc
complet atunci cand un bdtran cracdnat si cu mers de
ratoi, in uniformd de maresal, urcd treptele mausole-
ului, urmat de camarazii sai de rdzboi: Molotov, Beria
si, intr-adevir, vecinul ei, Satinov. Desi Serafima se afld
suficient de aproape incat sa vadd ploaia siroindu-i ma-
resalului Stalin de pe cozoroc pe obraz si sd observe cd
Satinov discutd cu el, n-o intereseaza ce-si spun. De-abia
daci-si aminteste ceva despre paradd. Viseazd cum are
sd-si Intilneascd iubitul mai tarziu, cum are sd-1 sarute.
Stie cd el e aproape si asta o face dureros de fericita.

Parada s-a terminat. A venit vremea Jocului. Desco-
torosindu-se de pdrinti, Serafima isi croieste drum prin
imbulzeala de soldati care danseazd si civili care merg
agale, ca sd se intdlneascd cu prietenii ei pe Kamennii
Most, in apropierea Kremlinului. Isi cauti prietenii si
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iatd-i. Cativa-s-au costumat deja. Pentru unii dintre ej,
Jocul reprezintd mai mult decat un joc; € o obsesie — mai
adevdrat decat realitatea. A

Ploaia se opreste brusc; aerul e intesat de polen sufo-
cant, iar Serafima isi pierde din ochi prietenii, inghion-
titd de gloata chefliilor. Mirosul de vodcd si de pomi in-
floriti, bubuitul asurzitor si fumul purtat de vant al unor
salve de tun, o sutd de coruri stradale improvizate, care
cantd romante din vremea rdzboiului in mijlocul salvelor
de onoare pornite din cincizeci de tunuri o inconjoard
si o ametesc. Apoi, doud impuscdturi sacadate, foarte
aproape.

Serafima stie cd prietenii ei au patit ceva incd inainte
ca sunetul sd fi incetat sa ricoseze din zidurile Kremlinu-
lui. In timp ce multimea se trage inapoi, ea porneste in
fuga spre zgomot, ciocnindu-se de oameni, impingandu-i
la o parte. O vede pe Minka Dorova cum isi trage fratiorul
in cdldura protectoare a jachetei si se uitd fix in pdmant
ca o stand de piatrd. In jurul ei s-au adunat colegii de
scoald dispusi intr-un ciudat de protocolar semicerc.
Toti au privirea atintitd in jos spre ceva anume; toti sunt
foarte rezervati si tacuti.

Minka fsi ridicd ména in dreptul fetei.

— S& nu te uiti, Senka, ii spune fratelui sdu. Sd nu te
uiti!

Serafima este, pret de cateva clipe, impietritd de o
groazd de nedescris produsd de ceea ce vede. Fata e cea
mai aproape de ea. Zace nemiscatd, insa tot pieptul ei,
invesmantat in faldurile pelerinei, scanteiaza de sangele
rosu aprins care curge ca un $uvoi pe o stdnca. E moarta,
Serafima stie, dar a murit doar de cateva clipe si sangele
i se imprastie incd pe trup, domolindu-se, impregnand,
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inchegandu-se in timp ce ea priveste. Dar privirea ii ra-
mane acolo doar o secundd, inainte de a zbura la bdiatul
de aldturi. O jumatate a fetei ii este neatinsd, insd cealaltd,
spulberatd de glontul care a sfasiat-o, e spintecatd si larg
deschisd. Ea observa farame de craniu, fasiute de carne
rozalie si materie albd care luceste ca o cocd proaspata si
umeda. Un ochi i-a ajuns bdiatului pe obraz.

{1 vede zvacnind.

— O, Doamne! Hristoase! tipd. Uitati-vd, e viu!

Da fuga sd ingenuncheze langa el, sd-i cuprinda
maéna, constientd cd i se imbibd de singe genunchii,
rochia; are sange intre degete. Pieptul lui... esarfa si ca-
tifeaua redingotei lui de bal mascat sunt inca imaculate
fiindcd au culoarea vinului de Burgundia, remarca ea
irational. El gafaie foarte iute, geme, apoi, intr-un mod
cu totul de neuitat, suspind — un suspin galgait si pre-
lung, ce pare sd vind direct din gatlejul care, intr-o parte,
se confunda cu chipul sau. Se infioara tot si dupd aceea
pieptul i se linisteste. Nu mai e un baiat, nici macar o
persoand, nici urma de prietenul pe care-l cunostea atat
de bine, iar in starea lui actuala pare incredibil cd a exis-
tat vreodata.

Minka vomitd. Cineva plange in hohote acum; alt-
cineva a lesinat si zace intins la pimant. Niste oameni
strdini se ndpustesc si se retrag la fel de rapid, ingroziti.
Serafima aude un tipdt puternic si ascutit foarte aproape
de ea. Este tipdtul ei. Se retrage, dar simte ceva ascutit ca
un spin sub talpd si, cdnd se ridicd, tine in mana doi dinti
insangerati.

Cativa soldati si un marinar vad ce s-a intamplat
§i ii cuprind pe elevi in brate cu bundtatea necioplitd
a {dranilor care au trecut prin rizboi. {i duc deoparte,
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ii protejeazd. Unul dintre ei ii dd Serafimei o duscd de
vodci, iar ea insfacd sticla din nou si soarbe cu licomie
panad aproape cd i se face rdu. Dar arsuta din stomac o
calmeazd. Pe urmd, fortele de ordine — militia — se afld
acolo. Rosii la fatd, intrerupti din-cantece si urdri, militi-
enii au un aer confuz si vulgar, dar cel putin preiau con-
trolul multimii si o indepdrteazd pe Serafima de cadavrele
pe care nu se poate opri sd nu le priveasca.

Fata se duce la prietenii ei, care se tin strdns unii de
altii. Dar e manjitd de sange si toti se trag Inapoi.

— Doamne, Serafima, e sdnge pe tine! Ai peste tot!

Serafima ridica mainile si-i murdareste.

Scantei argintii ii trec valvartej prin fata ochilor cand
se uitd iar la cadavre si pe urma in sus, cdtre stelele ca
niste rubine ce stralucesc in varful turnurilor Kremlinu-
lui. Ea stie ca foarte curand, undeva in Kremlin, Stalin
va fi informat ca doi elevi de la Scoala nr. 801 au murit
violent si cd acea fortd feroce, vicleand, neobositd va ca-
uta sd dea un sens acestei morti, un sens care sd serveasca
propriilor scopuri inalte si misterioase.

Pe cand cerul cu crapdturi rozalii se intunecd, Sera-
fima capatd dintr-odatd cea mai insuportabild certitu-
dine: este ultima noapte a copildriei lor. Aceste focuri
de armad le vor face vietile harcea-parcea si vor scoate la
lumind secrete care, altfel, n-ar fi fost descoperite nicio-
datd, mai cu seama al ei.
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,Clubul romanticilor fatali”

Fiecare ceas i-o bucurie,

La invdtdturd i rdgaz,

Dragi copii, fiindcd ne este Stalin
Noud cel mai bun prieten azi.

De copildria noastrd fericitd
Dd de stire lumii, cant voios!
Multumim tovardsului Stalin

Cd ne e prezentul luminos!

»MULTUMIM TOVARASULUI STALIN“
cunoscuti melodie sovietica



Cu cateva sdptdmani inainte

Cea mai bunad scoald din Moscova, si-a zis Andrei
Kurbski in prima sa zi la §coala nr. 801 de pe strada Os-
tojenka, si, prin cine stie ce miracol binecuvantat, am
reusit sd ajung aici.

El si mama lui sosiserd mult prea devreme, iar acum
zdboveau sub un portal vizavi de portile scolii, ca doi
tdrani cu gurile cdscate. A blestemat ingrijorarea mamei
vazand-o cum tinea o listd si verifica toate accesoriile
pe soptite: ghiozdan — este; cdmasd albd — este; haind
bleumarin — este; pantaloni gri — avem; un volum de
Puskin; doud caiete; patru creioane; pachetelul cu sand-
viciuri... Acum se holba la el incruntandu-si sprancenele
in cel mai enervant mod cu putintd.

— Vai, Andriusa, ai ceva pe fata!

Scotand o batistd mototolitd din posetd, a udat-o cu
salivd si a inceput sd-i curete obrazul.

Aceasta a fost prima lui amintire de la scoald. Erau
prezente acolo toate firele care aveau sd ducd la maicel,
dacd stiai sd le urmadresti. $i incepeau cu mama, care-1
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curdta, in vreme ce el incerca s-o indepdrteze dand din
mand, ca si cand ar fi fost o muscd innebunindu-1 cu
bazaitul intr-o zi de vara.

— Termind, mama!

I-a impins mana la o parte si si-a aranjat tantos oche-
larii la loc. Chipul ei scobit si uscat de dinapoia ochelari-
lor cu rame metalice il scotea din sdrite, dar a izbutit si se
controleze, stiind bine ca ghiozdanul, sacoul si pantofii
proveneau din cersit pe la vecini, rugaminti pe la verisori
(care-i ldsaserd baltd, fireste, cind tatdl lui dispdruse),
pescuit prin targurile de vechituri.

Cu patru zile Tnainte, 1a 9 mai 1945, mama lui i se
aldturase in strada la sdarbitorirea ciderii Berlinului si a
capituldrii Germaniei naziste. Insd, chiar si-n acea zi fabu-
loasd, lucrul cel mai uimitor era c3, nu se stie cum, intr-o
perioadd mai relaxatd a rdzboiului, li se permisese sd revina
la Moscova. $i nici macar asta nu se compara cu adevi-
ratul miracol: el se Inscrisese la toate scolile din centrul
Moscovei asteptandu-se sd fie respins peste tot, dar, dintre
toate, fusese acceptat la cea mai bund — Scoala normald
nr. 801 ,losif Stalin”, unde invatasera chiar copiii lui Sta-
lin. Numai cd aceastd veste uluitor de buni ii pricinuise
de indatd mamei sale, Inesa, o noud avalansa de griji: cum
avea sd plateasca taxele scolare din leafa ei de bibliotecara?

— Uite, mamad, se pregdtesc sa deschidd portile, a spus
Andrei, in timp ce un tadjik bdtran si maruntel, intr-o
uniformd de portar maronie, zbarcit ca o castand prijits,
zangdnea o legdturd de chei.

— $i ce porti!

— Au varfurile aurite, zise Inesa.

Andrei a cercetat portretele masive cioplite pe cei doi
pilastri in stilul Stalin imperial. Fiecare coloand fusese
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intr-o noapte de iarnd

inspodobitd cu'o'placd de bronz pe care, in siluete aurite,
i-a recunoscut imediat pe Marx, Lenin si Stalin.

— Restul Moscovei e o ruind, dar uitd-te la scoala
asta pentru elite! a exclamat el. Se pricep, nu gluma, sd
se-ngrijeascd de-ai lor!

— Andrei! Tine minte, ai grijd ce spui...

— Vai, mama!

Era de fapt la fel de prudent ca si ea. Cand ti-a dispa-
rut tatdl si familia ta a pierdut totul, iar tu te afli chiar pe
muchia distrugerii, nu mai e nevoie sd ti se reaminteasca
sa fii atent. A simtit-o pe mama lui ca pe un sac de oase
cand a cuprins-o in brate. Alimentele erau rationalizate
51 abia dacd-si puteau permite sd se hraneasca.

— Haide, i-a spus el. Soseste lumea.

Deodatd, copii in uniforma scolii — pantaloni gri si
camasd albd pentru bdieti, fustd gri si bluzd albd pentru
fete — veneau din toate partile.

— Mama, uita-te la masina aceea! Oare cine o fi induntru?

Un Rolls-Royce a incetinit 1anga bordura. Un sofer
cu chipiu a sdrit afard si a dat ocol in fugd masinii s3 des-
chidd usa din spate. Andrei si Inesa au privit cu ochi mari
cum o femeie voluptuoasa, cu buze de un rosu aprins, cu
maxilarul puternic si parul negru ca abanosul, a aparut
din masina.

— Ia uite, Andriusa! a exclamat Inesa. Stii cine e?

— Sigur cd da! Este Sofia Zeitlin. Imi plac filmele ei. E
actrita mea preferatd.

O si visase: buzele acelea carnoase, formele acelea. Se
trezise foarte jenat. Era batrdnd — peste patruzeci de ani,
¢e Dumnezeu!

— Uite cum e imbracati! se minuna Inesa, cercetind
amdnuntit taiorul ecosez si tocurile inalte ale Sofiei.

31



